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creciente y caníbal 
del libro «el dilema del ciempiés»    
 
 
derrumbaron la casa de al lado 
conmigo adentro 
ahora soy yo y los escombros 
bajo el santuario 
el tumbado 
pude salir corriendo pero 
me senté conmovida 
ante la lluvia de tejas 
no todos los días caen ladrillos  
desde el cielo 
no todos los días llueven piedras sobre mi cabeza 
los vi llegar desde el silencio 
colarse por la ventana  
como ladrones del sueño 
vi la casa gritar como una concha que se abre 
y yo su diminuta huésped 
yo la campanilla  
en su garganta 
ordeno las piedras por tamaños soplo 
dientes de leones feroces como el viento 
escarbo mis muelas las hiervo 
al fuego con la leña de mis huesos 
arrullo mi insomnio hasta que se duerme 
cargando sobre mis hombros 
la migraña que me aruña la cabeza 
y acentúa el surco 
la grieta 

 



 

peligro de expansión 
 
un remezón, un derrumbe, un terremoto. así el movimiento de los cuerpos, el 
temblor de estos cuerpos que se desarman, se descarrilan, se desmoronan. se 
desmenuzan, se hacen polvo, harina de maíz morado. 
 
polvo, harina, maíz morado. harina, manteca, chigüil. manos desenvolviendo el 
chigüil, desgranando la mazorca. dedos curiosos que encuentran el gusano. 
encuentran el tesoro. manos amasando la enjundia en la cocina de las abuelas. 
tiesto, fogón, olla de barro. leña, carbón, cuchara de palo. 
 
cucharita que estalla contra el tambor, marcando el ritmo de canoita. canoita, 
andarele y flamenco. y sanjuanito y danzante y yaraví.  
 
una vuelta en u, una contorsión.  
 
quince cuerpos o un cardumen de timbules surcando en cámara lenta una cochita 
de agua dulce. quince cuerpos o una convulsión de pájaros atorados en sus 
omóplatos. quince cuerpos o una bandada de bungas sobrevolando vehementes la 
jaula sin palabras donde el lenguaje no alcanza.  
 
una comparsa. una comparsa sin música, arrítmica y desfasada, arrítmica y 
extraviada, atravesando jadeante la calle empedrada de la infancia. la calle del pase 
del niño, la calle del baile y la fiesta.  
 
quince cuerpos sacudiéndose el soroche, hablando en lenguas dispares. transitando 
el deshielo en sus cabezas, la erupción en sus caderas.  
 
un mar de cuerpos, mar de amores, que el oleaje trae hasta esta orilla. yo soy la ola 
que te arrastra. cuerpos de lodo que miran al sur, olfatean el sur, se dirigen al sur. 
quince cuerpos que buscan su propio sur.  
 
una pandilla de niños que juegan se miran el cuerpo por primera vez. se miran el 
ombligo con ojos en los dedos, se trenzan los pelos de choclo que les salen de la 
nariz. se miran las líneas de los pies, se leen las plantas de los pies. dónde está, el 
camino de vuelta, dónde está. se susurran, se dicen al oído te entrego en mis pies la 
historia de mis ancestros. te entrego en mis pies la danza de mis abuelos. dónde 
está, la danza de mis abuelos, dónde está.  
 
un bosque de árboles nativos que vuelcan su copa a la tierra. un bosque de árboles 
que renuncian a mantenerse erguidos y clavan sus ramas en la tierra.  

 



 

una cabeza que se entierra, que gira radicalmente, que aruña la tierra demente, 
como tubérculo extraviado. un cuerpo que convulsiona, se expande, se contorsiona, 
se tuerce desobediente, buscando la raíz. 
 
como animalitos que vuelven a la jaula, al placer de jugar entre barrotes, de 
saborear los límites del espacio, los límites de su propia piel. de deformarse los 
huesos, la carne, el rostro en las rendijas. de estirar el movimiento hasta las últimas 
consecuencias. de ir hasta las últimas consecuencias.  
 
acérquense sin precaución: hoy bailan los animales en peligro de expansión.  
 
 

clara sánchez 
la perinola.riobamba 

 15.abr.2026 
 

 


